樂山是座小城，較場壩顧名思義，早先應該是城門外的練兵場，這片空地后來逐漸擴建成為街市，于是沿著岷江又造了一座城墻，較場壩就此成了街名。老城墻還留著，在我們家的后邊。大街南頭的城門叫安瀾門，安大渡河的瀾。大渡河跟北邊來的青衣江匯合，向東流了四十里，流過安瀾門下，順著左首那條叫作九龍灘的鵝卵石堆成的大堤流入岷江；大堤對岸卻是卵石灘，漲水時成為一片汪洋。岷江自北而南，水淺時有九龍灘攔著，只能通過東端的灘口跟大渡河匯合；到江水大漲時漫過九龍灘，也成為一片汪洋，那嘩嘩的水聲，睡在床上都能聽見。樂山大佛在九龍灘稍南，面對著大渡河。當地人說：大佛若是想洗腳，嘉定人沒得說的，都得喂魚。其實說的是，樂山城墻高不過大佛的腳背。岷江東岸是一帶紅砂石的丘陵，都跟鑿大佛的那座山差不多高，山上樹木蔥蘢，裸露的巖石顯得特別紅。父親寫的《初到樂山》調寄《鷓鴣天》，三、四句七言須用對仗。他用“翠丹崖作近鄰”對“更鑼燈蕊如中古”，確是初到此地的突出印象。又有一首七律《游烏尤山》：

　　烏尤聳翠接凌云，石磴虛亭并出塵。

　　差喜名山隨老母，顧非美景值良辰。

　　江流不寫興亡恨，云在自憐飄泊身。

　　木末夕陽淡無語，歸樵漸看下前津。

　　我祖母一九三八年年初到重慶已七十三歲，置“老不入川”的古諺于度外。如今來到這江山如畫的古嘉州，我父親發愿要侍奉老母去游一趟凌云，游一趟烏尤。一家人兩次乘船渡過岷江，讓祖母和母親乘著滑竿上到山頂。我們指著積雪的峨眉讓老太太看，不知她看清了沒有，大佛反正是看清了的?！氨芸芷咔Ю铩?，居然全家還都在一起，還能對老母盡了這樣的一份心，父親感到自豪，又覺得缺少什么。少了些什么呢？眼前的“美景”是無可比擬的，只可惜未“值良辰”。

　　直到第二年五月初，才從內遷江西宜山的浙大，來了一位在景云里我們家寄住過的賀昌群先生，而且不久把家也從成都搬來了，住在嘉樂門外張公橋雪地頭農家。昌群先生到樂山來，專為協助理學家馬一浮先生創辦復性書院。上海的朋友們知道了辦書院是最高當局的授意，倒真個當作新聞來議論：調孚先生斥為開倒車，振鐸先生說昌群不該跟他走，夏先生打聽所習“六藝”是否“禮、樂、射、御、書、數”。父親復信回答說，其所教“蓋詩、書、禮、樂、易、春秋也。最難通者，謂此六藝可以統攝一切學藝……其實此亦自大之病，仍是一切東西皆備于我，我皆早已有之之觀念。試問一切學藝被六藝統攝了，于進德修業，利用厚生，又何裨益？……大約理學家講學，將以馬先生為收場角色，以后不會再有矣?！备赣H以為書院學生決不會多，聊備一格未嘗不可。昌群始到樂山時，對馬老先生推崇備至，而“意識到底與馬翁不相一致”，他“贊同熊十力之意見，以為書院中不妨眾說并陳，由學者擇善而從，多方吸收；并謂宜為學者謀出路，令習用世之術。而馬翁不以為然，謂書院所修習為本體之學，體深則學自至，外此以求，皆小道也”。兩人越說越僵，終于在七月初，昌群先生聲明不再參與書院的事。

　　抗戰之初集中在漢口的文化出版界人士，這時候大半遷到了桂林。一九三九年年初，愈之先生就在桂林創立了文化供應社，開明的舊人云彬、彬然、錫光先生都成了文供社的骨干。子愷先生和祖璋先生這時也在桂林教書。三月，雪山先生從上海走浙江、江西、湖南一線到達桂林，在辦事處請開明的老朋友老同事吃了頓飯。大家都說當初把《中學生》停了實在可惜，大后方青年正需要這樣的一種雜志。愈之先生說：“人手差不多都在這里了，可以把《中學生》再辦起來么?！彼又f了幾條意見：一，仍用開明的名義出刊，這不能變。只消組織一個編委會，掛在桂林辦事處下邊就是了。二，原來的社長是丏翁，他在孤島上，會給他造成麻煩的?？梢愿恼堃言跇飞降氖ノ?，需征得他同意。三，戰爭期間時局變化太快，最好出周刊；不得已而求其次，也非半個月一期不可。大家贊成先編起半月刊來再說，可以在《中學生》的刊名后邊加一條“戰時半月刊”，以引起讀者注意。大家請愈之先生任主編，他說他還是處在幕后好，具體編務由云彬、彬然、祖璋三位負責。大家都很興奮，彬然先生第二天就給我父親寫了封長信，把這次聚會的氣氛都表達出來了。我父親馬上回信說：當個掛名社長沒有問題，可是什么忙也幫不上。樂山到重慶每周只有一班飛機，重慶到桂林班次稍多，也不是天天都有，半月刊的稿子經得起一來一往，在空中飛二十來天嗎？有問題只好請教愈之先生，重要文章得請他過目。此外說了兩件事，一是要說真有所見的話；二是因痛恨汪精衛賣國投敵，說要特別提倡個人的志概和節操。五月一日，讀者終于又見到了久違已二十三個月的《中學生》。沒掛名的愈之先生花力氣最多?？上б荒曛?，他不知有什么要緊事，連告別也來不及，去了香港。